Он стал настоящим феноменом на российской эстраде, хотя никогда не принадлежал ей до конца. Он всегда оставался в стороне от скандалов и светских тусовок, предпочитал вместо звёздных вечеринок проводить время в компании хорошей книги или в кругу близких.
И при этом его песни были откровенно провокационными, смелыми и даже дерзкими. Он завоевал сердца миллионов слушателей, стал первым успешным российским инди-артистом и основоположником русского рэпа. Сейчас ему 55, и он всё так же не любит говорить о личном и считается одним из самых закрытых исполнителей в российском шоу-бизнесе.
Звёздный путь
Андрей Лысиков в юности.
Он родился в сентябре 1971 года в Москве в самой обычной семье, а своё детство он вспоминает с огромной теплотой. По словам Андрея Лысикова (настоящие имя и фамилия исполнителя), он безмерно благодарен своим родителям за то, что они никогда ему не мешали. Он был волен выбирать любые увлечения, друзей, а в будущем и профессию. Учиться он не любил и свою школу с математическим уклоном он не жаловал, но при этом отношения и с одноклассниками, и с учителями у него были хорошими. Не доучился он и в радиомеханическом техникуме, куда поступил после школы.
Ему предстоял ещё долгий путь к своему призванию, будущий исполнитель работал в театре осветителем, торговал матрёшками на Арбате, позже увлёкся брейк-дансом и стал участником и победителем многочисленных фестивалей. Благодаря брейк-дансу он и получил свой псевдоним Дельфин, который, по сути, стал его вторым именем. В середине 1980-х он увлёкся хип-хопом, который только пришёл в Советский Союз, а в начале 1990-х вместе со своими приятелями Дэном и Мутабором стал выступать с хип-хоп-группой «Мальчишник», которая прославилась своими провокационными песнями. Позже пути исполнителя пересеклись с проектом «Дубовый Гаайъ», благодаря которому его музыка зазвучала по-новому.
Группа «Мальчишник».
Он сам писал стихи и музыку, читал речитатив под гитару, а впервые он сложил слова в рифмы ещё в четвёртом классе в пионерском лагере, когда вожатая попросила его набросать текст для выступления отряда. В то время о Дельфине уже говорила вся страна, молодёжь обожала композиции, в которых сочетались умиротворяющая электронная музыка и мрачные, полные безысходности стихи, которые писал Лысиков. Популярность Дельфина росла с каждым днём, он писал тексты для группы «Дубовый Гаайъ», параллельно продолжал сотрудничать с «Мальчишником», и оба этих проекта прекрасно уживались между собой.
А потом он понял, что вырос из обоих проектов. Он планировал выпустить альбом с группой, но при пристальном рассмотрении материала стало понятно, что пишет он не для коллектива, а уже исключительно для себя. Тогда и начался его персональный проект «Dolphin». Вскоре он выпустил свой первый сольный альбом, который позже критики назвали одним из величайших в истории отечественного рэпа конца 1990-х.
Группа «Дубовый Гаайъ».
С тех пор его альбомы выходили с завидной регулярностью, и каждый из них воспринимался как явление в российской альтернативной музыке. Всего он выпустил 12 сольников, причём все они были успешными, у каждого находились свои слушатели, и поклонники творчества исполнителя всегда ждали их с нетерпением, причём отмечали, что он всё время ищет и воплощает в музыке какие-то новые смыслы.
Последний на сегодня альбом Дельфина увидел свет в 2023 году и получил название «Прощай, оружие», причём, если предыдущие «442» и «Край» были вдохновлены антиутопиями Оруэлла, то название «Прощай, оружие» явно отсылало к роману Хемингуэя. Для самого исполнителя его последний альбом — это об отношениях между любящими людьми. В них бывает и хорошее, и плохое, но они учатся искать компромиссы и всё же остаются вместе. Наверное, это немного и о самом Дельфине, который вот уже 30 лет хранит верность одной женщине.
Счастье длиною в 30 лет
Дельфин.
В жизни самого исполнителя тоже было и хорошее, и плохое. Мир славы полон вседозволенности и соблазнов, и он однажды не устоял. В 1995 году он увлёкся запрещёнными веществами и довольно быстро стал зависимым, однако смог преодолеть пагубное пристрастие. Этому способствовали две вещи: друг, который поставил Дельфину ультиматум и заставил выбирать: дружба или наркотики, и смерть от передозировки ещё одного его близкого друга, Олега Башкатова («Оленя»), сооснователя группы «Дубовый Гаай». Если бы он не принял решение раз и навсегда отказаться от наркотиков, возможно, он так бы и не узнал, что такое настоящая любовь и счастье.
Со своей будущей женой Ликой Гуливер (Анжеликой Сассим) он познакомился благодаря коллегам по «Мальчишнику» на дне рождения московского клуба «Титаник» в первый день апреля 1996 года. А всего через три месяца влюблённые уже жили вместе. Жена исполнителя занимается фотографией, и это нашло отражение и в его творчестве. По крайней мере, первые два сольных альбома Дельфина носят названия, непосредственно связанные с фотографией, — «Не в фокусе» и «Глубина резкости».
Андрей Лысиков с женой и дочерью.
В июне 1998 года жена родила Андрею Лысикову дочь Еву, а через восемь лет — сына Мирона. Именно после появления на свет второго ребёнка Лика и Андрей решили наконец узаконить свои отношения. И за все 30 лет, что они в отношениях, Андрей Лысиков ни разу не дал жене повода усомниться в его чувствах, ни разу не стал героем скандальной хроники и не угодил в скандал, который мог бы ранить его Лику. Он вообще не любит говорить о личном, но признаётся, что очень близок с детьми. В их семье родители и дети стараются понять друг друга в любых обстоятельствах, дети смотрят старые фильмы, которые помогают им осознать, как жили в молодости мама и папа, принять их образ жизни и не отвергать их прошлое.
Андрей Лысиков.
Удивительно, но известный исполнитель по натуре явный интроверт, он не любит перелёты и переезды и даже отказался от работы в студии, оборудовав всё необходимое для творчества в собственном доме. Его распорядок дня не меняется уже много лет. Он встаёт утром, выпивает кофе, наливает чайник чаю и сразу садится работать, через два-три часа он делает перерыв, во время которого занимается домашними делами, а вечером снова садится работать. Выходных у него нет, а лучшим отдыхом он считает просто смену деятельности.
Вот уже много лет он сам следит за садом, обрезает кусты и деревья, стрижёт траву. Он старается сохранить естественную гармонию, но без ощущения хаоса и беспорядка, поэтому делает всё аккуратно и красиво. Однако большую часть времени он всё же проводит в творчестве. Сейчас он работает над новым альбомом и обещает, что он будет очень отличаться от всего, что он делал раньше. То есть, как и всегда, он старается чем-то удивлять слушателей, возможно, именно в этом и кроется секрет популярности исполнителя.
Андрей Лысиков.
Даже сейчас, в свои 55 лет, он продолжает собирать полные залы по всей стране, а его концерты расписаны вплоть до апреля 2027 года. В начале декабря он даст большой концерт в Москве, а с февраля по апрель объедет 20 городов. Стоит вспомнить, что каждое выступление исполнителя — это большой музыкальный спектакль, и его задача, как и всей команды, — отработать каждую постановку с полной самоотдачей. Зрители это чувствуют и откликаются своими аплодисментами и безграничной любовью к самому Дельфину и его музыке — явлению уникальному и даже выдающемуся.