Вячеслав Тихонов появлялся на экране, и в голове невольно всплывали слова: «аристократизм», «выдержка», «сталь». Казалось, этот человек соткан из тишины и достоинства. Но за порогом киностудии, там, где заканчивались софиты и начиналась обычная жизнь, судьба главного «инопланетянина» советского кино напоминала скорее не классическую пьесу, а разбитое зеркало, в острых осколках которого отражались одиночество, ревность и вечный поиск тепла. ...
