Анатолия Вассермана интернет давно и нежно зовёт «Онотоле». Его невозможно представить без знаменитого жилета с двумя дюжинами карманов. Внутри — целый набор вещей на все случаи жизни. Но жилет — далеко не самая странная деталь образа Вассермана.
В 17 лет он поспорил с приятелем и дал слово, что останется девственником. Спор давно закончился, а своё обещание Вассерман соблюдает до сих пор. При этом он сам признавался, что теперь жалеет об этом решении. А недавно Ксения Собчак показала квартиру Вассермана на Ходынке. Книги там стоят целыми штабелями, на стенах висит коллекция оружия, а среди всего этого нашлось ещё кое-что довольно неожиданное.
Череда школ и двойки
Анатолий Вассерман родился 9 декабря 1952-го в Одессе. Семья была очень интеллигентная, еврейская. Отец, Александр Вассерман, — учёный-теплофизик, причём серьёзный. Разрабатывал мировые стандарты теплофизических свойств воздуха. Мать, Лина Баум, работала главным бухгалтером. И была женщиной очень строгой. А вот с маленьким Толей вышло нестандартно. Он рос настолько болезненным, что в школу пошёл только в 8 лет. Большую часть времени сидел дома, под присмотром бабушек. Друзей-сверстников почти не было. Но именно там, в этой тишине, он и нашёл выход — книги. В 3 с половиной года уже бегло читал. А к 14-ти годам от скуки практически наизусть выучил весь советский энциклопедический справочник по машиностроению.
Анатолий Вассерман в юные годы.
В школе ему было откровенно скучно. И характер от этого портился на глазах. Он спорил с учителями, ловил их на фактических ошибках, а на уроках демонстративно читал что-то своё. Здоровье было никудышное, физкультуру он ненавидел и был жутко неуклюжим. Но горе было тому однокласснику, который решал над ним подшутить. Если его доводили, он шёл напролом и не замечал силы своих ударов. За эту непробиваемость и колоссальные знания сверстники прозвали его «Компьютер на танке». С учителями он конфликтовал постоянно, так что сменил несколько школ. Гениальность его признавали, но поведение…
Вассерман был одним из первых советских программистов.
За поведение регулярно ставили двойки. Отец настоял, чтобы Анатолий пошёл по его стопам и поступил в Одесский технологический институт холодильной промышленности на теплофизику. Но чистая наука парня не зацепила, и он неожиданно для всех подался в программирование, став одним из первых советских программистов. С 1974 года Вассерман работал системным программистом на огромных советских ЭВМ в закрытых НИИ и на пищепроме Одессы.
Обет целомудрия
В студенческие годы, когда Вассерману было лет 17, случилась та самая история, которая определила всю его дальнейшую жизнь. На одной посиделке с друзьями зашёл жаркий спор о морали, и молодой Толя принялся доказывать, что человечество должно отказаться от брака и перейти к абсолютной свободе половой жизни. Один из оппонентов тут же съязвил: «Да ты просто под себя эту систему подводишь, чтобы со всеми гулять». Вассерман вспылил и заявил, что готов доказать беспристрастность своих рассуждений — он вообще никогда этим заниматься не будет. Для остальных это был обычный студенческий спор, который можно закончить смехом и забыть. Анатолий решил иначе. Он дал слово и в итоге действительно его сдержал. При этом затворником он не был.
Вассерман утверждает, что всю жизнь держит обет целомудрия.
В молодости Вассерман общался с программистами, КВНщиками и одесскими интеллектуалами, бывал в компаниях, где были и девушки. Внимание со стороны женщин случалось, но отношения его не интересовали. Если он замечал, что обычный разговор превращается во флирт, то предпочитал перевести тему на что-нибудь другое — работу, науку, книги. Вассерман никогда не делал из своего девства предмет гордости и не пытался придавать ему какой-то особый смысл. Наоборот, позже он сам признавал, что в молодости совершил большую ошибку. Примерно к 30–35 годам Анатолий начал понимать, от чего отказался. Его друзья уже женились, у многих появились дети, а он понимал, что сам себя лишил этого. И даже понимание всей ситуации не изменило данное им слово.
Ветхозаветный пророк-миллионер
В интеллектуальном телевидении Вассерман — фигура легендарная. И знаменитым он стал благодаря ТВ-передачам. В «Что? Где? Когда?» он пришёл ещё в 1989-м. Спокойный, бородатый, чуть заторможенный в движениях одессит. И сразу запомнился тем, что вытаскивал логикой даже самые мёртвые вопросы. А в «Своей игре» в 2001–2002 годах он установил рекорд — 15 побед подряд в «Кубке Вызова». В 2004-м его официально признали лучшим игроком десятилетия. Фишка Вассермана — феноменальная скорость реакции на кнопке плюс колоссальный объём «мусорных знаний». Он помнил редчайшие даты, технические стандарты, имена, которые обычному человеку никогда в жизни не пригодятся.
Анатолий Вассерман в «Своей игре».
А его образ — готовый персонаж для косплея. Стилистов он не нанимал никогда. Внешний вид — чистая практичность, доведённая до абсурда. Свой знаменитый жилет он придумал сам, а шили его в охотничьих ателье. Карманов там от 26 до 28. В заполненном виде жилет весит около 7 килограммов. Внутри — инструменты, фонарики, несколько складных ножей, подзорная труба, диктофоны, карты, паспорта, лупа, куча гаджетов. Зачем? Он параноидально уверен, что нужно быть готовым ко всему. От отключения света до техногенной катастрофы. Ну и внешность, конечно. Густая седая борода, очки в толстой оправе, неизменный вдумчивый взгляд. Ветхозаветный пророк, да и только.
Вассерман — депутат Госдумы.
Вассерман — человек небедный. И за годы его доходы сильно поменялись. С октября 2021-го он депутат Госдумы. По декларациям выходит около 15 миллионов рублей в год. Но депутатство — не единственное его дело. Он много лет работает политическим консультантом, аналитиком, публицистом. Пишет платные колонки для крупных СМИ, выпускает книги, ведёт передачи на радио и ТВ. А ещё он один из немногих интеллектуалов, кто сумел заработать на мемах про себя. Снимался в рекламе — от смартфонов до интернет-провайдеров. И права свои защищает жёстко. В 2012-м отсудил 110 тысяч рублей у компании, которая выпускала футболки с его лицом и надписью «Onotole».
Гений среди хлама
Ксения Собчак давно хотела посмотреть, как живёт самый загадочный интеллектуал страны. И всё-таки напросилась в гости к 73-летнему Анатолию Вассерману. Пришла, и, мягко говоря, обалдела. Квартира забита книгами под завязку. Свободного места практически нет. Спит он за баррикадой из томов. Говорит, без этого не может — надо обязательно что-то полистать перед сном. На кухне тоже книги гигантскими стопками. Он пытается с этим бороться, часть уже отдал в библиотеку, но толку мало. На стенах — оружие, картины, и куча фотографий и календарей с голыми женщинами. Вассерман, при своём обете, к эротике относится спокойно. Говорит, это красиво.
Анатолий Вассерман впустил к себе в дом Ксению Собчак.
А ещё там висят календари за прошлые годы. За 2025-й, например. Собчак предложила выбросить хлам. Он ей: «Выбросить я предлагаю только тех, кто предлагает это выбросить». Она назвала квартиру мусоркой, сравнила его с Плюшкиным, но Вассерман не обиделся. Ответил, что ему нужна каждая вещь в доме. Ксения, конечно, не могла не спросить про обет целомудрия. И Вассерман снова заявил, что совершил большую глупость. С тех пор он, по собственным словам, стал гораздо тщательнее обдумывать то, что говорит. «Боюсь, что в моем возрасте начинать интим уже поздно», — вздохнул интеллектуал. Вассерман в своё время попал в ловушку юношеского спора — и остался один.