Мы привыкли думать, что актёры — счастливчики. Повезло с лицом, повезло с талантом. Ну что там за работа? Постоял перед камерой, состроил рожицу, получил миллион, раздал автографы — и на острова. Другое дело шахтёр или строитель.
Там здоровье нужно, там по-настоящему тяжелый труд. Вот только мало кто задумывается, что актёры — такие же люди, как и все остальные. Они болеют, теряют близких, сталкиваются с бедами, от которых не застрахован никто. Сниматься в кино, когда тело каждый день подкидывает новые проблемы, — это как? Кто из известных актёров продолжал работать, несмотря на серьёзные болезни?
Кристофер Рив — полный паралич ниже шеи
В конце 70-х Кристофер Рив был идеалом. Высокий, широкоплечий, с голливудской улыбкой — Супермен получился у него безупречно. Миллионы зрителей и правда верили: вот он, неуязвимый парень с Криптона. А в мае 1995-го сказка кончилась. Рив обожал лошадей. На соревнованиях в Вирджинии его конь перед барьером вдруг встал как вкопанный. Актер вылетел из седла и рухнул на голову — весь вес тела пришёлся на шею. Перелом первого и второго шейных позвонков. В медицине это называют «травмой висельника». После такого выживают единицы. Рив выжил, но ниже плеч не двигалось ничего — ни руки, ни ноги. Дышал он тоже не сам: воздух в лёгкие качал аппарат.
Кристофер Рив неудачно упал с коня.
Очнувшись в больнице, он понял, что произошло — и сломался. Мысли о самоубийстве были постоянно. Вытащила его жена Дана. Подошла к кровати, обняла и сказала: «Ты — это всё ещё ты. И я люблю тебя». С этого момента он решил бороться. Про актёрство и режиссуру можно было забыть. Но Рив доказал: мозг, талант и голос парализовать нельзя. В 1997-м он снял «В сумерках» — сидя в коляске, управляя съёмочным процессом голосом. Фильм получил пять номинаций на «Эмми». А в 1998-м вернулся в кадр. Сыграл в ремейке хичкоковского «Окна во двор» — архитектора, прикованного к коляске, который от скуки наблюдает за соседями и случайно видит убийство. Он умер в 2004-м от сердечного приступа. Но до последнего дня оставался в строю.
Майкл Джей Фокс — болезнь Паркинсона
В конце 80-х Майкл Джей Фокс был одной из главных звёзд Голливуда. Его Марти Макфлай в «Назад в будущее» влюбил в себя всю планету. А в 1991-м всё пошатнулось. На съёмках «Доктор Голливуд» Фокс заметил, что у него дёргается левый мизинец. Сперва решил, что это от усталости, но неврологи сказали другое: ранняя стадия болезни Паркинсона. Ему было 29 лет. Паркинсон тогда считался болезнью стариков. Врачи прямо сказали: лет 10 активной жизни, потом — глубокая инвалидность. Фокс был в ужасе и начал глушить стресс алкоголем. Он боялся, что Голливуд его выбросит и решил молчать. С 1991 по 1998 год снимался очень активно, но каждая секунда в кадре была борьбой с собственным телом.
Майкл Джей Фокс в 29 лет услышал страшный диагноз.
Левая рука, которая выдавала болезнь, всегда уходила в карман. В динамичных сценах он крутил в пальцах что-нибудь — чашку, ручку, папку. Дрожь пряталась под жесты. В мизансценах он опирался на столы, стулья, спинки диванов — чтобы не видно было, как теряет равновесие. В 1998-м скрывать стало невозможно, и он сделал официальное заявление. В 2000-м болезнь взяла своё — Фокс ушёл с больших экранов. Осталась озвучка: его голосом говорит мышонок Стюарт Литтл. Но без профессии он не смог. Возвращался на ТВ — гостем в «Клинике» и «Хорошей жене». Каждый раз это был фурор.
Майкл Джей Фокс завершил карьеру в 2020-м.
В «Хорошей жене» он сыграл Луиса Кэннинга — адвоката без принципов, циника и гения. Продюсеры хотели посадить персонажа в инвалидную коляску. Фокс отказался. Вместо этого он отдал герою свою реальную дискинезию — резкие, непроизвольные движения головой и телом. Врачи отводили ему 10 лет. Он живёт и борется почти 40. Сейчас память стала подводить, длинные тексты учить тяжело. В 2020-м Фокс окончательно завершил карьеру. Ходит с трудом, часто падает и ломает кости.
Сильвестр Сталлоне — частичный паралич лица
К Кристоферу Риву и Майклу Джею Фоксу болезнь пришла, когда они уже были звёздами. А Сталлоне шёл в Голливуд уже с инвалидностью. И все вокруг считали, что с парализованным лицом в кино делать нечего. То, что фанаты по всему миру считают его фирменной брутальностью — косой прищур, улыбка набок, хрипловатая, слегка невнятная речь, — на самом деле последствие родовой травмы. В июле 1946-го его мать рожала в нью-йоркской больнице для бедных. Роды были тяжёлые, затяжные. Молодой интерн решил наложить акушерские щипцы. Наложил неудачно — пережал и разорвал младенцу лицевые нервы. Левая сторона лица у Сильвестра так и осталась парализованной: не двигались часть щеки, половина губ, веко, левая сторона языка. Из-за этого он рос гадким утёнком.
В детстве Сильвестра Сталлоне обижали сверстники.
Говорить нормально долго не мог — слова сливались, шепелявил, мычал. Во дворе и в школе его травили, называли «Квазимодо». В начале 70-он жил как нищий. Его не брали даже в массовку. Сталлоне понимал: актёра с парализованным лицом никто не позовёт. И тогда он заперся в комнате. За три дня написал «Рокки» — про бедного, побитого жизнью боксёра, которому выпадает шанс. Сценарий продюсерам понравился. Ему предлагали огромные по тем временам деньги — 350 тысяч. Но с условием: главную роль сыграет кто-то из красавцев. Райан О'Нил или Берт Рейнольдс. У Сталлоне в кармане было чуть больше ста долларов. Он сказал, что либо Рокки играет он, либо фильма не будет. Продюсеры сдались, сильно урезав бюджет. И это попадание сделало Сталлоне тем, кем он есть сейчас.
Питер Фальк – отсутствие глаза
Лейтенант Коломбо — это чудак в мятом плаще, который вечно чешет затылок и хитро щурится на подозреваемых. Его манера смотреть на собеседника стала одной из главных особенностей героя. Но мало кто знал, что этот взгляд появился у Питера Фалька задолго до съёмок сериала и был связан не с актёрской игрой. Когда Питеру было 3 года, врачи обнаружили у него ретинобластому — злокачественную опухоль сетчатки. Болезнь могла стоить ребёнку жизни, поэтому врачи решили не рисковать и удалили правый глаз. Оставшуюся жизнь Фальк прожил с глазным протезом. В детстве это был стеклянный протез, позже его заменили на пластиковый. Из-за него правое веко выглядело немного опущенным, а сам глаз, конечно, не мог двигаться.
Питер Фальк лишился глаза в 3 года.
Фальк быстро привык к этой особенности. Разговаривая с людьми, он часто чуть наклонял голову и смотрел на собеседника левым глазом. Со стороны это выглядело как необычный прищур. Именно такой взгляд позже стал частью образа Коломбо. Получилось так, что особенность, с которой Фальк жил с детства, стала одной из деталей, которые сделали его героя известным всему миру. Коломбо» выходил на протяжении десятилетий и принёс актёру четыре премии «Эмми» и «Золотой глобус». Питер Фальк умер вечером 23 июня 2011 года. Ему было 83. Остановка сердца — следствие пневмонии и болезни Альцгеймера, которая к тому времени сильно прогрессировала.
Павел Луспекаев — ампутация стоп
Павел Луспекаев был огромный, громогласный, с такой мужской харизмой, что, по словам коллег, декорации дрожали от одного его присутствия на сцене. Но эту богатырскую внешность всю жизнь подтачивала болезнь, которую он принёс с войны. В 1943-м 16-летний Паша ушёл добровольцем в партизанский отряд. Во время одного рейда в тылу врага ему пришлось несколько часов пролежать в снегу на лютом морозе. Ноги он обморозил сильно. Тогда молодой организм справился. Но обморожение запустило то, что уже не остановить, — облитерирующий атеросклероз сосудов нижних конечностей. Сосуды на ногах сужались, кровь почти не проходила. К 26 годам стало совсем плохо — ампутировали несколько пальцев на ногах.
Павел Луспекаев лишился стоп.
В 1966-м, когда Луспекаеву было всего 39, болезнь вошла в критическую фазу – развилась гангрена. Врачи сказали, что нужна срочная ампутация обеих ног выше колен. Для актёра это означало конец профессии. Луспекаев плакал, умолял, поставил условие: резать по минимуму, сохранить хотя бы колени. Иначе, сказал, покончит с собой. В итоге ампутировали только стопы. Фантомные боли были невыносимые. Ему кололи пантопон — сильный наркотик. Он быстро понял, что привыкает и теряет себя. И заперся в комнате. Отказался от наркотиков полностью, пережил ломку. Боль глушил тем, что часами щёлкал семечки и просил жену включить музыку.
Когда Владимир Мотыль позвал его на роль Верещагина в «Белое солнце пустыни», он думал. Что Луспекаев будет ходить на костылях, в сценарий внесут поправку на инвалидность. Но тот отказался наотрез. Сказал: «Я сыграю Верещагина, но никаких костылей в кадре не будет. Я буду ходить сам». Для съёмок ему сделали металлические ортопедические вкладыши, которые вставлялись в хромовые сапоги. Каждый шаг в них по раскалённому песку Каспия был пыткой. Снимали под Дагестаном и в Туркмении, в жуткую жару. Песок уходил из-под ног, протезы врезались в живую ткань. Через несколько минут ходьбы сапоги внутри наполнялись кровью.
Ноги Павла во время съемок фильма были в металлических вкладышах.
Делали так: Луспекаев собирался, заходил в кадр, шёл ровно, тяжело, уверенно, играл сцену и улыбался. Как только режиссёр кричал «Стоп!», он падал на песок. Жена Тамара подбегала с раскладным стульчиком, снимала сапоги и опускала его окровавленные ноги в прохладную воду — чтобы спал отёк. Многие помнят драку на баркасе, где Верещагин ногами сталкивает бандитов в воду. Луспекаев делал это сам, без дублёров. Держал равновесие на качающемся судне без стоп. Фильм вышел в марте 1970-го. Страна влюбилась в мощного героя Верещагина. Луспекаев успел застать этот успех. Но сердце, измученное болезнью и нагрузками, не выдержало. В апреле 1970-го, через несколько недель после премьеры, он умер от разрыва аорты. Ему было 42 года.
Михаил Глузский — тяжелое поражение сосудов и гангрена ноги
У Глузского была присказка: «Шахтёры в забой спускаются, а я на работу не выйду?» Он говорил это и себе, и коллегам — когда те ныли про усталость. И правда так думал. Актёр не может не выйти к зрителю. Это не работа — это служба. В мае 2001-го ему было 82 года. Сосуды никуда не годились — атеросклероз. Нога начала чернеть, пошла гангрена. Боль такая, что хоть на стену лезь. Его увезли в больницу, назначили операцию. А на 13 мая в «Школе современной пьесы» стояла «Чайка». Глузский играл Сорина. Дуров, который мог бы подменить, уехал. Отменять спектакль — значит подставить театр. У него температура под 40.
Михаил Глузский считал свою работу долгом.
Врачи запретили даже шевелиться: при гангрене любое движение могло привести к заражению крови. Он дождался ночи, набрал Райхельгаузу и стал просить, чтобы тот не отменял спектакль, он обещал играть. Каким-то образом ему удалось сбежать из больницы. В театр его привезли в очень тяжёлом состоянии. Самостоятельно ходить он уже не мог. Его пересадили в инвалидную коляску — и это совпало с ролью: по сюжету Сорин как раз передвигается на ней. Когда начался спектакль, Глузский собрал последние силы. Он играл, шутил, реагировал на партнёров и держал внимание зала. Зрители видели перед собой опытного актёра и не знали, какие усилия сейчас прилагает Михаил.
Михаил Глузский и Вера Глаголева.
После финала Глузский поднялся из коляски и вышел на поклон, опираясь на здоровую ногу. Это был его последний выход перед зрителями. Зайдя за кулисы, актёр сразу потерял сознание. Его доставили в больницу, где той же ночью провели операцию и ампутировали ногу. После операции состояние Глузского стало крайне тяжёлым. У него возникли серьёзные проблемы с дыханием, понадобилась искусственная вентиляция лёгких. Врачи почти месяц пытались стабилизировать его состояние, но организм уже не справлялся с нагрузкой. 15 июня 2001 года Михаил Глузский умер от сердечного приступа.
В 70 лет Глузский вдруг начал вести себя как подросток. На съёмках «Без солнца» рядом с ним оказалась Вера Глаголева — молодая, красивая, и он не смог устоять. Он крутился перед зеркалом, перебирал галстуки, купил щегольскую трость. По утрам насвистывал что-то романтическое. Об увлечении Михаила знали все, включая его жену Екатерину.