Уникальный актер Александр Кайдановский не был похож ни на кого. Чудом пополнил режиссерские ряды, при этом ни под кого не подстраиваясь. Свободный, тонкий, жесткий, лихой, буйный и одинокий. Лицо его героя из «Сталкера» Тарковского забыть невозможно.
Леденящий, гипнотический взгляд, резкие жесты и ощущение полной дисгармонии. Кайдановский не играл, он так жил. И безжалостно уничтожил себя, не выдержав третьего инфаркта.
Нетерпимый и одинокий
Вечный бунтарь.
Александр Кайдановский родился и вырос в Ростове-на-Дону. Сначала поучился на сварщика, но вдруг ворвался в актёрскую стихию, поступив в Щукинское училище. Благодаря неповторимой внешности роли буквально липли к молодому артисту. Кайдановский воплощался на съемочной площадке то в благородного офицера, то в мрачного одиночку. И дорос до того самого Сталкера Тарковского. С первого взгляда запоминались умные и трагические глаза Александра. Он смотрел с какой-то болью и ломкостью от несовершенства бренного мира. Не терпел общественной морали, не позволял другим учить себя жить. Потому что жить предпочитал на полную катушку, отчего и сгорел.
Скорее всего, на такую позицию повлияло детство. Родители фактически отказались от сына после развода. И он, мечтая о тепле и любви, всегда был один. С окончанием Щукинского Кайдановского приняли в Театр Вахтангова. Для серьезных ролей нужно было, как и все, пройти путь новичка. Александр ждать не хотел. «Мне не давали ролей, а что в таких случаях делает артист? Правильно, напивается. Я напился раз пять, и меня выгнали».
Алкоголь, как отдельный персонаж
Свадьба с Бычковой.
Алкоголь в жизни Кайдановского был отдельным персонажем. Близкие признавались, что невозможно было предсказать его поведение после выпивки. Иногда он вдруг начинал петь, порой взрывался, изредка просто отключался. Контактируя с его тонкой и оголенной психикой, алкоголь превращался во взрывоопасную смесь. Жизнь актера сопровождалась бесконтрольными эмоциями, драками, скандалами, разрушенными связями. Как воспоминала первая жена, он уходил в запои, потом возвращался и начинал всё с чистого листа. И так до следующего срыва. Получил Кайдановский даже уголовный срок.
На заре 70-х крепко выпил в ресторане и на улице повздорил с дружинником. Якобы тот обвинил актера в каком-то нарушении и слишком грубо требовал документы. Александр вспылил, и дело закончилось побоями и судом. Обвинение требовало реальный срок, и всё шло к тому, что Кайдановский действительно угодит за решётку. Его спасло выступление актера и режиссера Михаила Ульянова, который буквально вымолил снисхождение. Весомым аргументом стала беременность жены Кайдановского. Срок ограничили условным, но с последовавшим увольнением из Театра Вахтангова и чёрной меткой в биографии. Этот эпизод не остановил актера. После того он не единожды ввязывался в драки и скандалы, лишался из-за этого ролей и стал невыездным.
Последний взрыв
С Натальей Судаковой и сыном.
Кайдановский был четырежды женат и имел множество любовниц. Женщин, по большому счету, он не ценил, считая, что мужская дружба куда важнее. Но и этой близостью легко поступался из соображений гордыни, самолюбия и принципиальности. Хорошо знакомый с нравом актера Леонид Филатов рассказывал, как однажды на улице на них напали вооруженные ножами хулиганы. Кайдановский с немигающим упрямым взглядом молча сжал в руке обращенное к нему лезвие, не обращая внимания на льющуюся кровь. Шпана быстро ретировалась, испугавшись сумасшедшего. На съемки картины «Ностальгия» в Италии, куда после успеха «Сталкера» его звал Тарковский, Александра не выпустили. Незадолго случилась очередная кровавая драка с каким-то весьма влиятельным персонажем, и актера сделали невыездным.
Фильм-притча Тарковского.
Конфликтовал Кайдановский и с Никитой Михалковым во время съемок «Свой среди чужих, чужой среди своих». На том проекте их взаимоотношения фактически прекратились. На протяжении всей карьеры работа в кино складывалась сложно. В картине «Таинственная стена» актера убрали даже из титров. Забавно, что этот фильм нашел отражение в повести Стругацких «Пикник на обочине», по ней впоследствии и поставлен «Сталкер». В «Анне Карениной» режиссера Александра Зархи Александр играл медиума, но в кадре его едва можно рассмотреть, а роль была сильно сокращена. Андрей Кончаловский о вовсе вырезал все его сцены из «Дворянского гнезда». В знак протеста и из-за запрета выезжать работать в Италию Кайдановский наотрез отказался сниматься где бы то ни было и долго сидел без средств к существованию.
Четвертая жена.
Но это не сломило актера, и он сменил профессиональные акценты, сделав выбор в пользу режиссерской деятельности. Поступил учиться к Тарковскому на курсы, после чего переметнулся к Сергею Соловьеву, у которого снялся в «Спасателе». Надо ли уточнять, что и на этой съемочной площадке не обошлось без конфликтов. Удивительно другое: когда Кайдановский усаживался в режиссерское кресло, он преображался мгновенно. Из неуживчивого, невыносимого, склочного человека превращался в редкого профессионала, который всегда точно ставил задачи, напряженно и скрупулезно контролировал каждый этап работы над кинокартиной. Полнометражных фильмов Кайдановский снял всего три, но планка всякий раз устанавливалась все выше и выше.
Терял роли из-за запоев.
Его кино выглядело сложным, с глубокими образами, требующими высшей концентрации. Он всегда выбирал самый трудный материал — «Простая смерть…» опиралась на «Смерть Ивана Ильича» Толстого, более короткие работы до того создавались по Борхесу и Камю. Полный метр «Гость» по Борхесу почти сразу лег на полку, но успел получить приз в Локарно. В 1988-м Кайдановский выпустил безусловный шедевр «Жена керосинщика» — эзотерический, притчевый, мудрый. Больше Кайдановский ничего снять не успел: денег не было, а здоровье все чаще подводило. Он страшно боялся старости и немощи, отказываясь при этом от лечения. После очередной госпитализации бежал из клиники прямо в пижаме. Кайдановский дважды пережил инфаркт, но третий оказался фатальным. Утром 3 декабря 1995-го 49-летний актер почувствовал себя нехорошо, прилёг на диван и больше не встал.