Он появился в кино в те времена, когда на экране всё чаще хотелось видеть не глянцевую картинку, а настоящих людей с живыми эмоциями, с упрямством, болью и сомнениями. Аль Пачино сыграл десятки ролей, каждая из которых оставила свой след в истории кино.
Но за наградами и овациями всегда оставалась одна очень личная история — история человека, который так и не захотел жить по правилам. За всем, что зрители видят на экране, за каждым фильмом, ролью, речью стоит личность Аль Пачино, который прожил жизнь на своих условиях.
Непростое детство
Аль Пачино в детстве с родителями.
Альфредо Джеймс Пачино появился на свет 25 апреля 1940 года в нью-йоркском Гарлеме, в скромной итальянско-американской семье. Его родители, Роза Джерарди и Сальваторе Пачино, происходили из рабочих семей, имевших сицилийские корни: отец родился в Корлеоне, а мать была дочерью эмигрантов из южной Италии. Их брак оказался недолговечным. Уже через два года после рождения сына семья распалась, и Роза с маленьким Альфредо была вынуждена вернуться в дом своих родителей в Южном Бронксе. Отец уехал в Калифорнию и больше не участвовал в воспитании сына, оставив Розу и её родителей решать, как выжить в непростых условиях большого города.
Аль рос, окружённый взрослыми, которых заботила в первую очередь борьба за выживание, и где бабушка — женщина с сильным характером и незыблемыми ценностями — взяла на себя большую часть заботы о внуке. Она строго следила за его поведением, прививала уважение к старшим и трудолюбие, а также старалась сохранить в нём чувство достоинства, несмотря на постоянную нужду. Мать работала с утра до позднего вечера, пытаясь прокормить семью. В школе Аль Пачино не удавалось наладить контакт с одноклассниками: его замкнутость, несвойственная детям мечтательность и склонность к одиночеству вызывали непонимание. Учителя отмечали рассеянность и непредсказуемость поведения мальчика, что со временем привело к его переводу в класс для детей с эмоциональными особенностями. Но даже это не помогло наладить процесс обучения, поскольку школьная программа ему была неинтересна, а реальность за окном казалась куда более увлекательной.
Аль Пачино в детстве с отцом.
Каждое воскресенье мать старалась отвести сына в кинотеатр, где на большом экране разворачивались драмы, комедии и криминальные истории. Мир Хамфри Богарта, Джеймса Кэгни и Спенсера Трейси манил своей чёткостью, выразительностью и возможностью перевоплощения, что резко контрастировало с неустроенностью и однообразием повседневной жизни в Бронксе. Вдохновение, которое он черпал из фильмов, постепенно вылилось в потребность воспроизводить увиденное: он заучивал фразы, повторял монологи перед зеркалом, пробовал подражать жестам и интонациям актёров.
Именно в этот период бабушка произнесла фразу, которую он вспоминал всю жизнь: «Если тебе плохо, играй. Не прячься — играй». Эти слова стали не просто советом, а своеобразным внутренним лозунгом, который помогал не опускать руки в самые трудные моменты. Когда в школе проходили театральные постановки, Аль принимал участие с небывалой для его возраста глубиной и эмоциональной вовлечённостью. Один из преподавателей драмы заметил этот необычный для подростка подход и стал его наставником. Именно благодаря его поддержке и настойчивости Аль смог поступить в Школу исполнительских искусств.
Аль Пачино в детстве.
Учёба в этом заведении оказалась настоящим испытанием: строгая дисциплина, высокая конкуренция и постоянные пробы требовали не только таланта, но и стойкости. Одноклассниками Аль были дети из обеспеченных семей, имеющие возможность сосредоточиться исключительно на обучении, в то время как он, чтобы хоть как-то сводить концы с концами, подрабатывал курьером, разносил посылки по Манхэттену или продавал сигареты вразнос. Денег не хватало даже на еду, и иногда он вынужден был обходиться без обеда, ограничиваясь стаканом воды.
Бывали дни, когда не было возможности оплатить проезд, и тогда он шёл пешком через весь город, чтобы не пропустить ни одного занятия. Он записывал монологи в тетрадь, учил их наизусть по ночам, тренировался на скамейках в парке или в заброшенных подъездах. Он начал изучать психологию персонажей, наблюдал за людьми на улицах, подмечал детали, интонации и поведение, которые позже включал в свои сценические работы. Благодаря этому опыту он вырабатывал собственный, интуитивно тонкий стиль игры, не похожий на технику его сверстников.
Аль Пачино.
После окончания школы ему было крайне сложно найти стабильную работу в театре или кино. Временами он оставался без крыши над головой, ночевал в парках, в дешёвых гостиницах или у знакомых. Иногда перебивался случайными подработками, но никогда не отказывался от прослушиваний. Существование впроголодь стало почти нормой: он ел лишь тогда, когда случайно появлялась такая возможность. Но внутреннее упрямство и вера в себя помогали ему. Он записывал сны, впечатления, диалоги из жизни в блокноты, которые носил с собой — всё это впоследствии стало основой его актёрского багажа.
Путь славы
Аль Пачино.
Одной из первых ролей Аль Пачино был наркоман в фильме «Паника в Нидл-парке». Работа в этой картине привлекла внимание режиссёра Фрэнсиса Форда Копполы, который искал актёра на роль Майкла Корлеоне для экранизации романа Марио Пьюзо. Когда студия Paramount решала, кто сыграет Майкла Корлеоне в «Крёстном отце», имя Аль Пачино вызывало у руководства настороженность — он был недостаточно знаменит, внешне не тянул на героя мафиозной саги и казался слишком «уличным», но Фрэнсис Форд Коппола настаивал, и именно он увидел в этом тихом, напряжённом парне не просто актёра, а будущую легенду. Первые съёмки дались тяжело: атмосфера на площадке была напряжённой, Пачино страдал от неуверенности и давления, не раз хотел всё бросить. Но именно его сдержанная, почти ледяная манера игры создала один из самых сильных и узнаваемых образов в истории мирового кино. Роль Майкла принесла актёру первую номинацию на «Оскар» и сделала его имя символом эпохи.
Затем последовали «Серпико» и «Собачий полдень» — два фильма, в которых Пачино проявил совершенно разные грани своего таланта: в одном он честный полицейский, идущий против системы, в другом — грабитель, чья история выходит за рамки криминального сюжета и становится настоящей драмой человека, раздавленного обстоятельствами. Когда вышел фильм «Лицо со шрамом», мир увидел Тони Монтану — персонажа, который позже станет иконой поп-культуры. Пачино говорил, что Монтана для него — это не злодей, а человек, для которого единственный способ выжить — идти вперёд, не оборачиваясь, и это отчаяние он пропустил через себя.
Аль Пачино в фильме «Крестный отец».
В начале 90-х случилась одна из самых важных ролей в его карьере — Фрэнк Слейд в «Запахе женщины». Слепой отставной офицер, уставший от жизни, но не утративший достоинства, стал образом, за который Пачино наконец получил «Оскар». Он много работал в театре, и для него сцена всегда была местом, где начинается правда. Проекты вроде «В поисках Ричарда» рождались не из желания прославиться как режиссёру, а из глубокой любви к слову и тексту, к Шекспиру, к силе актёрского существования здесь и сейчас.
Кроме «Оскара», в коллекции наград Аль Пачино есть «Золотой глобус», BAFTA, премия «Тони», а также награда Американского института кино за вклад в кинематограф. С годами Пачино не растерял интереса к работе: он продолжает сниматься, участвует в театральных постановках, читает Шекспира и экспериментирует с форматами, и, несмотря на возраст, не ищет покоя. В интервью он часто говорит, что главное — оставаться живым внутри, не соглашаться на лёгкие роли и не повторять себя. Этого принципа он придерживается и в личной жизни.
В поисках любви
Аль Пачино и Марта Келлер.
У актёра было множество романов, но лишь несколько женщин оставили неизгладимый след в его душе. В семидесятые, когда Аль Пачино только обретал вес в Голливуде, в его жизни появилась швейцарская актриса Марта Келлер. Они встретились на съёмках фильма «Жизнь взаймы», где играли влюблённых. Она говорила на нескольких языках, интересовалась литературой и не пыталась переделывать Аль Пачино, и ему было интересно с ней не только в кадре. Он ценил её независимость и умение не растворяться в возлюбленном. Но от этой связи осталось только тёплое воспоминание: чувства угасли, и влюблённые расстались.
Аль Пачино с дочерью Джулией Марией.
А потом судьба свела его с Яной Тэррант. Она была преподавателем актёрского мастерства и прекрасно понимала Аль Пачино. В 1989 году у них родилась дочь Джулия Мария. С Яной отношения не продлились долго, но Пачино сразу принял на себя ответственность за ребёнка. Он был рядом, когда она делала первые шаги, и присутствовал, когда она поступала в колледж. Джулия стала режиссёром и занимается независимым кино. Отец и дочь часто встречаются, несмотря на занятость.
Аль Пачино и Беверли Д’Анджело с детьми.
С актрисой Беверли Д’Анджело всё началось с дружбы, которая медленно переросла в романтические отношения. В 2001 году родились двойняшки Антон Джеймс и Оливия Роуз. Аль Пачино было уже за шестьдесят. Он не пытался быть идеальным отцом, но всегда старался быть рядом. Менял подгузники, укладывал спать, рассказывал сказки. После расставания с Беверли актёру пришлось судиться с бывшей возлюбленной за опеку над детьми; к счастью, договориться о возможности вместе воспитывать детей им удалось довольно быстро. Актёр купил дом недалеко от того, где жила Беверли, чтобы видеть сына и дочь как можно чаще. Сегодня Пачино говорит о них как о продолжении себя.
Аль Пачино и Люсила Сола.
Аргентинская актриса Люсила Сола появилась в жизни Пачино в тот момент, когда он больше всего ценил спокойствие. Она была младше на 39 лет, но, казалось, влюблённых это ничуть не смущало. Она не пыталась менять его привычки, он уважал её личное пространство. Но после расставания с актёром Люсила сказала, что разница в возрасте имеет слишком большое значение. К тому же, по словам актрисы, Аль Пачино оказался довольно скуп: за все 10 лет он не сделал ей ни одного роскошного подарка, отделывался лишь цветами, что тоже сыграло свою роль в её решении о разрыве.
Аль Пачино и Нур Альфалла.
Но история с Люсилой ничему не научила Аль Пачино: следующая его возлюбленная Нур Альфалла оказалась младше актёра на 50 лет. В 2023 году у них родился сын Роман. Появление ребёнка в таком возрасте актёр называл чудом. Но отношения с Нур не продлились долго. Уже через несколько месяцев после рождения Романа его родители расстались. И Аль Пачино снова пришлось обращаться в суд, чтобы получить право на совместную опеку над ребёнком. Актёр выплачивает алименты, участвует в жизни сына, насколько позволяет здоровье. Говорит, что отцовство в таком возрасте учит благодарности, а каждое его утро начинается с мысли о том, что у него есть сын, которого надо оберегать.
Жизнь по собственным правилам
Аль Пачино.
Аль Пачино не раз говорил, что он никогда не был против брака, но не видел в нём себя. Страх потерять свободу, нежелание подгонять чувства под обязательства, привычка идти своим путём — всё это складывалось в его нежелание ограничивать свои чувства штампом в паспорте. Он не считал, что брак делает отношения крепче. Искренность, честность и свобода выбора казались ему куда важнее. Он однажды сказал: «Для меня любовь — это не печать в паспорте, а то, что остаётся, когда ты не просишь ничего взамен».
Аль Пачино.
Сегодня актёр живёт в Нью-Йорке, в доме, где много книг, фотографий и старых пластинок. Он часто навещает детей, участвует в театральных проектах, иногда даёт мастер-классы. Много читает, пересматривает старое кино. Круг его общения весьма ограничен: пара старых друзей, помощница, которая выполняет всю работу по дому, и медсестра, следящая за здоровьем актёра. Но Аль Пачино не чувствует себя одиноким; он постоянно находится в движении, по-прежнему снимается в кино и чувствует себя нужным. Недавно он выпустил мемуары под названием Sonny Boy — откровенную, местами пронзительную книгу воспоминаний, где рассказывает о детстве, актёрской профессии и людях, повлиявших на него. Особое внимание в книге уделено детям — каждому посвящена отдельная глава. Аль Пачино не строит планов, а просто живёт в моменте и по собственным правилам. Это право он заслужил не только своими яркими ролями, но всей своей жизнью.