Перепев Пугачёву, певец угодил в тюрьму

40 лет назад, в октябре 1974 года, в Москве проходил V Всесоюзный конкурс артистов эстрады, в котором засветилась молодая певица Алла Пугачева. Но здесь ее ждал провал: подавляющая часть жюри не оценила таланта будущей эстрадной звезды и решила не присуждать ей призового места.

Только благодаря увещеваниям Иосифа Кобзона и Гелены Великановой исполнительнице досталась утешительная третья премия, которую она разделила с другими номинантами. Триумфатором же стал молодой певец Валерий Чемоданов. Его бархатный голос завораживал — казалось, вот он, новый король эстрады! Но вскоре певец бесследно исчез.

Поиски Валерия Чемоданова, казалось, с самого начала были обречены на провал: в Сети о нем не было практически никакой информации. Разве что небольшой комментарий на форуме меломанов 70-х годов, в котором говорилось, мол, после конкурса певец сотрудничал с известными композиторами Никитой Богословским и Микаэлом Таривердиевым, играл в «Современнике» и даже несколько раз вел «Утреннюю почту». Нашлись пара архивных видеозаписей концертов и две пластинки: «Поет Валерий Чемоданов» и сборник «Великая Отечественная — песни из кинофильма», где наш герой стоит в одном ряду с Булатом Окуджавой. Вот, собственно, и все. Ни в каких соцсетях Валерий не зарегистрирован, да и жив ли он вообще — никто не знал. Помог случай: неожиданно в титрах к сериалу «Безмолвный свидетель-2» я наткнулась на знакомую фамилию. На «Мосфильме» подтвердили: Валерий Чемоданов действительно числится в актерской базе, однако тот ли это персонаж, который меня интересует, было до последнего не ясно.

Валерий ЧЕМОДАНОВ (в круге) легко мог бы стать царём эстрады, но уступил это место своей сопернице

Клеймо в характеристике

Обшарпанную дверь в квартиру кирпичной многоэтажки в центре Москвы мне открыли не сразу. Грудной мужской голос по ту сторону сначала долго выяснял, кто его беспокоит, и только потом ключ в замке повернулся. Передо мной стоял крепкий, коренастый, совсем седой мужчина.

— Да, я тот, кто обошел Пугачеву на том конкурсе. И что с того? Мне уже 70 — на кой черт все это теперь вспоминать? Алла Борисовна свое взяла потом, а я вон как живу! — Валерий Евгеньевич обвел взглядом прокуренную прихожую, дальше которой меня так и не пустил. — Ни семьи, ни детей, ни денег.

— Как же так? — осторожно поинтересовалась я. — Вы ведь были перспективным артистом!

— Все под Богом ходим! Одно время мне везло: играл в театре, мелькал в телевизоре, был вхож в высшее общество, а потом беда случилась — вся жизнь под откос. В тюрьме я сидел, понимаете? Подрался с одним придурком, а он из крутых оказался. Да я и приложиться к нему толком не успел — так, пихнул разок, а срок отмотал, будто за убийство! А когда в 1984-м вышел на свободу, понял, что никому не нужен: из «Современника» меня тут же попросили, а в другие московские театры с таким клеймом в характеристике не брали. Пришлось собирать пожитки и переезжать в провинцию.

После унизительного поражения в конкурсе 25-летняя Алла третий раз в жизни крепко напилась

— Где же вы пропадали все это время?

— Пять лет проработал в Оренбургской филармонии, но в самый разгар перестройки там началась переквалификация кадров. Собиралась комиссия из непонятных людей, которая устраивала уже состоявшимся опытным артистам экзамен. Если что-то не так — вон со сцены! Это был страшный период. Мне на тот момент стукнуло 43, а большинство вокалистов и вовсе пенсионного возраста. Представляете, каково им было? У некоторых здоровье пошатнулось, случались и суициды. В общем, после этой «переквалификации» я остался без работы. Благо квартира в Москве была — вернулся.

Но в начале 90-х, сами знаете, что началось. Большинству жрать было нечего — какие там театры? Тогда многие артисты в бизнес подавались, а кто послабее — в запой. Я устроился сторожем на автостоянку и лишь изредка брался за гитару, когда на праздники подработать приглашали. Так и сошла на нет моя певческая карьера.

А в кино я засветился абсолютно случайно. Работал на «Мосфильме» администратором: ездил за провизией, прилаживал декорации — в общем, «принеси-подай». Во время съемок «Безмолвного свидетеля» режиссеру срочно понадобился человек для эпизода — вот меня и взяли. На этом актерская карьера тоже закончилась.

Сегодня 70-летний артист одинок и живёт лишь на скромную пенсию

— Победой на конкурсе в 1974-м гордитесь?

— Да ну. Я тогда уже в «Современнике» работал, и на первом месте для меня всегда был театр, а потом уже эстрада. На конкурс пошел для развлечения. Проводился он в несколько этапов, так что с Пугачевой я даже не пересекался: спел свое и убежал в театр. За первое место мне дали премию 180 рублей. Это две мои зарплаты в «Современнике» по тем временам. Так что особо не разбогател: погуляли с ребятами немного, отметили.

— Неужели вас не тянет на сцену?

— А что мне там с моей рожей делать?! Нет, если меня причесать, загримировать да одеть прилично, не хуже Лещенко и Кобзона буду, но с голосом как быть? Я ведь сейчас не пою совсем. Это раньше по три часа в день репетировал, чтобы форму поддерживать, а теперь только изредка бренчу на гитаре. Связки уже не те — ежу понятно. А под «фанеру» рот разевать я не умею, да и не буду.

— И на что вы сейчас живете?

— Как все старики — на пенсию. Платят 11 тысяч, так что не пошикуешь. Хотя мне, холостяку, много и не надо. Плохо только, что в районе нашем все для богачей. Хлеба нормального не купить: в магазинах только «элитный» — в пять раз дороже обычного. Приходится на рынок тащиться.

В 70-х ПУГАЧЁВА была уже популярной артисткой: пела за Барбару БРЫЛЬСКУ в «Иронии судьбы…» (сверху) и пробовалась на роль Даши в фильм «Хождение по мукам», которую в итоге отдали Ирине АЛФЁРОВОЙ

Хороший человек

Уходя от Валерия Евгеньевича, я поинтересовалась у консьержки, навещает ли кто-нибудь моего героя.

— Раньше к нему мужичок захаживал — Чемоданов когда-то ему комнату сдавал. А теперь не видать никого. Знаю, есть у Валерия Евгеньевича племянница в Евпатории, но он с ней не общается. Жаловался, что она его 25 лет знать не желала, а тут, когда все родные померли да и сам Чемоданов восьмой десяток разменял, объявилась. Дружить, мол, с дядюшкой хочет. Еще бы! От квартиры в центре Москвы только дурак откажется. Так что вы заходите к нему, если время будет. Он человек хороший!